ニュース

May 26, 2024

デヴィッド・フォスター・ウォレス、ジョン・マケインについて語る、2000 年のローリングストーン誌

デヴィッド・フォスター・ウォレス著 この話は元々、ローリング・ストーン誌の 2000 年 4 月 13 日号に掲載されました。プロローグ: 誰が気にするの? あなたはローリングストーン誌を読んでいるということは、おそらくアメリカ人でしょう

デビッド・フォスター・ウォレス著

この記事はもともとローリングストーン誌 2000 年 4 月 13 日号に掲載されました。

プロローグ: 誰が気にする?

あなたがローリングストーン誌を読んでいるということは、あなたがおそらく 18 歳から 35 歳までのアメリカ人である可能性が高く、人口統計学的には若年有権者に該当します。 そして、若い有権者の世代の中で、皆さんほど政治や政治家に関心を持っていない世代はいません。 これを裏付ける確かな人口統計と投票パターンのデータがあります…データについてはどうでもいいとして。 実際のところ、たとえあなたが RS の他の記事を読んでいるとしても、この記事の多くを読むつもりがあるかどうかは疑わしい。これが、ウォーターゲート事件後のこの政治プロセスが私たちの中に呼び起こす巨大な身震いするようなあくびである。イラン「コントラ」ポスト「ホワイトウォーター」「ポスト」ルインスキー時代、政治家の理念やビジョンに関する発言が利己的な広告コピーとして理解され、誠実さや鼓舞する能力ではなく、戦術的な洞察力や市場性によって評価される時代。 そして、今日の若者ほど独創的かつ執拗にマーケティングされ、紡ぎ出され、売り込まれてきた世代はありません。 だから、ジョン・マケイン上院議員が、ミシガン州かサウスカロライナ州で（ローリングストーン誌が、今よりも上位に乗ることが決してない候補者とバスで標準的なメディア週間を過ごすために、ローリングストーン誌が見つけた最もプロフェッショナルでない鉛筆を送った場所だ）と言うと、マケイン氏が「私は誰かになるためではなく、何かをするために大統領に立候補する」と言うとき、特にカメラや記者、そして歓声を上げる群衆に囲まれて歩き回っているときにそれを言ったとき、それをマーケティングの観点以上のものとして聞くのは難しい。 …言い換えれば、誰かであること。

そして、ジョン・マケイン上院議員も、すべての演説とTHMの最初と最後に常に高鳴りながら、大統領としての彼の目標は「若いアメリカ人に自分の利益よりも大きな目的に献身するよう鼓舞することだ」と言っているとき、 「これは、地球上で最も強力で重要で話題の人間になろうとする私利私欲的な仕事に取り組む大統領候補者たちが私たちに渡す、注意深く台本に書かれたたわごとのもう一つの部分として聞こえないわけにはいかない。もちろん、それが彼らの本当の「大義」であり、彼らはそのことに非常に深く献身しているようで、でたらめに聞こえる高貴な言葉を山ごと飲み込んで吐き出し、自分自身さえもそれが本気であると確信しているようです。 シニカルに聞こえるかもしれませんが、世論調査によると、私たちのほとんどがそう感じています。 そして、それはでたらめを信じないということを超えています。 ほとんどの場合、私たちはそれを聞くことさえせず、看板やムザークを遮断するのと同じ深いレベルでそれを無視します。

しかし、マケイン氏の話を聞かなければならないということには、政治の下に何か、魅惑的で、ひねりのない、そして真実なものがある。 それはマケイン氏の軍人としての経歴とベトナム戦争、そして彼が北ベトナムの刑務所で過ごした5年以上、ほとんどが孤独な箱の中で拷問と飢えに耐えたことに関係している。 そしてそこで彼が見せた信じられないほどの名誉とボール。 捕虜のことをごまかすのは非常に簡単です。それは、私たち皆がそれについてよく聞いていること、そして、それがあまりにも突飛で、人の人生ではなく映画の中の何かのように劇的であるためでもあります。 しかし、これについては少し考えてみる価値がある。それがマケイン氏の「利己より大義」という言葉を聞き取りやすくするものだからだ。

おそらく、何が起こったのかはすでにご存知でしょう。 67年10月、マケイン自身もまだ若い有権者で、23回目のベトナム戦闘任務に就いていたとき、彼のA-4スカイホーク飛行機がハノイ上空で撃墜され、彼は脱出しなければならなかった。これは基本的に座席を吹き飛ばす爆発物を発射することを意味する飛行機の噴出によりマケイン氏は両腕と片足を骨折し、脳震盪を起こし、ハノイ上空から落下し始めた。 手足が3本折れて、今爆撃しようとした敵の首都に向かって落ちたら、これがどれだけ痛いか、どれだけ怖いか少し想像してみてください。 彼のシュートが開くのが遅く、彼はハノイのダウンタウンの真ん中にある公園の小さな湖に激しく着地した。 ベトナム人男性の群衆があなたに向かって泳いでくる中、骨折した腕で立ち泳ぎし、歯で救命胴衣のトグルを引っ張ろうとしているところを想像してみてください（これのフィルムがあり、誰かが家庭用ムービーカメラを持っていて、ネバダ州政府がそれを公開したが、粒子が粗くてマケインの顔は見えにくい）。 群衆が彼を引きずり出し、まさに殺されそうになった。 米国の爆撃機パイロットは、明白な理由から特に嫌われていた。 マケイン氏は股間を銃剣で刺された。 兵士がライフルの尻で肩を砕いた。 さらに、この時点で彼の右膝は横に90度曲がっており、骨が突き出ていました。 これを想像してみてください。 彼は最終的にジープに乗せられ、5ブロック離れた悪名高いホアロー刑務所（映画で有名な「ハノイ・ヒルトン」とも呼ばれる）に連れて行かれ、そこで医師の診察を1週間懇願させられ、最終的には麻酔なしでいくつかの骨折を固定した。そして、他の2つの骨折と鼠径部の傷（鼠径部の傷を想像してください）はそのままにしておきます。 それから彼らは彼を独房に放り込んだ。 ちょっとこれを感じてみてください。 すべてのメディアの紹介記事は、マケイン氏が未だに髪をとかすために腕を頭の上に上げることができない様子について語っていますが、それは事実です。 でも、それは大切なことなので、その時のことを、自分が彼の立場になって想像してみてください。 キンタマをナイフで刺され、鎮痛剤も飲まずに骨折することが、自分の私利私欲にどれほど正反対であるかを考えてみてください。そして、独房に放り込まれて、ただ横たわって傷つくだけのことを考えてみてください。それが実際に起こったことです。 彼は何週間も痛みで意識が朦朧とし、体重は100ポンドまで落ち、他の捕虜たちは彼が死ぬだろうと確信していた。 そうして数ヶ月が経ち、骨がほとんど編み上がり、何とか立ち上がることができるようになると、彼らは彼を刑務所長室に連れて行き、釈放すると申し出ました。 これは本当です。 彼らは彼がただ去ってもよいと言った。 彼らは、マケインの父親が米軍の最高位の海軍士官の一人であることを知り（それは本当だ――彼の父親も祖父も提督だった）、そして北ベトナムはマケインの息子であるマケインを慈悲深く釈放するという広報クーデターを望んでいた。赤ちゃん殺しの者。 体重100ポンドで立つのがやっとのマケイン氏は拒否した。米軍の捕虜行動規範には、捕虜は捕らえられた順に釈放しなければならないと書かれているようで、ホアローに長くいた人もいた。そしてマケイン氏は規範への違反を拒否した。 司令官は不満を抱き、執務室で看守たちに肋骨を折られ、腕を再度折られ、歯を抜かれた。 マケインは依然として他の捕虜を連れて出発することを拒否した。 そして彼はさらに 4 年間をこのようにホアローで過ごし、そのほとんどの時間を孤独に、暗闇の中で、「懲罰房」と呼ばれる押し入れほどの大きさの箱の中で過ごしました。 おそらく、このようなことはすべて以前に聞いたことがあるでしょう。 マケイン氏のプロフィールは数多くの異なるメディアに掲載されている。 しかし、早期リリースのオファーを受けてから断るまでの瞬間を想像してみてください。 それがあなただったと想像してみてください。 その瞬間、あなたの最も基本的で根源的な利己心がどれほど大声であなたに叫んだだろうか、そしてあなたが申し出を受け入れることを合理的に説明できるあらゆる方法を想像してみてください。 聞こえますか？ そうだとしたら、行くのを拒否したでしょうか？ 確かに知ることはできません。 私たちには誰もそれができません。 その瞬間の痛みや恐怖を想像することさえ困難であり、ましてや自分がどう反応するかを知ることは困難です。